自序(2/2)
在日本的战国乱世里，有十几万切支丹信徒。他们大多是农民，是武士，是那些被时代碾过的人。他们在教堂里唱赞美诗，在迫害中坚守信仰。他们相信，不管这个世界有多黑暗，总有一束光，会照进来。
可神在哪里？神如果存在，为什麽眼睁睁看着这麽多人受苦？这是约伯的质问，也是每一个信徒的质问。
《圣经·传道书》里说：「凡事都有定期，天下万务都有定时。生有时，死有时；栽种有时，拔出所栽种的也有时。」这话说得通透。
可通透归通透，
痛还是痛。
痛，是我这部小说所处的时代最真实的东西。
我常常想，如果一个人生在那个时代，他会怎麽活？
他可能活得很短。短到还没来得及看清这个世界的样子，就被一支流矢射中，死在某个不知名的战场上。他的尸体会被乌鸦啄食，会被野狗拖走，会被匆匆掩埋在万人坑里，连个墓碑都没有。
他可能活得很长。长到看着身边的人一个个死去，长到看着自己曾经相信的东西一件件崩塌，长到终于明白，这世上没有什麽是永恒的。
「人生忽如寄，寿无金石固。万岁更相送，圣贤莫能度。」圣贤都度不过的事，凡人又能怎样？
可活着，总要有个理由。
有人把理由寄托在权力上。可权力是双刃剑，握得越紧，伤得越深。
有人把理由寄托在仇恨上。可仇恨似毒烟，毒人亦毒己。
有人把理由寄托在信仰上。可「信仰」二字最是虚无，当刀架到脖子上的时候，它是否还能撑得住你的意志？
还有人，把理由寄托在「情」上——这世间最奢侈的东西。可也正因为奢侈，才显得珍贵。
我想起一位哲人的话：「人是悬挂在自己编织的意义之网上的动物。」
这张网，是文化，是信仰，是人与人之间的羁绊。
你编的网越密，你就越不会坠落。你编的网越结实，你就越能扛住风雨。
可编网这件事，没有人能替你编。你必须自己一针一线地编。每做一次选择，就是在往网上加一根线。有的线粗，有的线细，有的线可能会被你自己扯断。可只要你还在编，网就在。只要网在，你就不会掉进深渊。
那些在乱世里活下来的人，往往不是最聪明的，不是最强壮的，而是那些懂得在无常中寻找一点恒常，在黑暗中寻找一点光亮，在绝望中寻找一点希望的人。
那一点点的东西，就是他们的一针一线，他们在拼命地编织着那张网，他们在拼命地活下去。
.........................................................................
海风还在吹。
从濑户内海吹来的风，吹过冈丰城的石垣，吹过京都的鸟居，吹过朝熊山的神社，吹过赤坂城的箭楼，吹过吉野山的樱树。吹过每一个活着的人的脸，也吹过每一个死去的人的坟。
《唐诗三百首》的开篇，是张九龄的《感遇》：「江南有丹橘，经冬犹绿林。岂伊地气暖，自有岁寒心。」
丹橘能经冬，不是因为地气暖，是因为它有一颗耐寒的心。
人也是一样。
在无常的世间，在漫长的乱世，能活下来的人，都有一颗「岁寒心」。
这颗心里，装着对家人的牵挂，对朋友的承诺，对弱者的同情。装着一点不肯熄灭的光。
或许，光虽然微弱，但只要有光，就能照见前路。
那路，就在脚下。
.........................................................
是为序。